□崔立秋 田恬

近年来，随着旅游业的发展，焉支山已被辟为森林公园。从世界各地来此旅行的人们，或在大马营草滩上席地而坐谈古论今，或在焉支山巅举杯高歌吟咏秦风汉月。陈淮时常独自一人登山远眺，遥想当年张骞“凿空”西域、霍去病大战匈奴、隋炀帝召集“万国博览会”的种种场景，似闻古丝绸之路上驼铃声声。

9月5日深夜，连绵的秋雨淅淅沥沥下个不停。山丹新河驿长城附近一处不起眼的农家小院，陈淮在电话里给笔者读了一段文字：

“我95岁的母亲患阿尔茨海默症，十多年了。父亲2022年走之前家里就请着两位保姆姐姐，其中一位每天24小时陪着母亲，为的是严防母亲发生人生的最后一次骨折……”

陈淮的母亲已失语多年，失去了认知亲人的能力，现在连自己的儿子都不认识，老伴走了，她也全无认知。老陈略有些哽咽地低声说：“你知道母亲人生的最后一次骨折对我意味着什么吗？”

窗外，一道闪电划破夜空，紧接着一阵疾风扫过，噼里啪啦的雨点骤然密集起来。闪电的亮光下，小院外不远处那道蜿蜒的夯土长城在风雨中静默无语。穿长城而过的G30连霍高速公路上，偶尔有一辆汽车飞速驶过，长城脚下的瓜田里一个个滚圆的西瓜散发着翠绿的光泽。

8月7日，立秋之后，河西走廊的风凉爽起来。“陈淮本来家住兰州，也有正式工作，1986年辞职拍摄起长城。后来变卖了房产，彻底离开兰州，1999年在山丹新河驿盖了一座小院，成为一名坚守在山丹长城脚下的人文地理摄影师和自由撰稿人。”前往新河驿长城的路上，中国长城学会首席专家、副会长董耀会告诉笔者，陈淮辞去公职后就在长城脚下安了家，河西走廊上那些鲜为人知、乏人问津的一段段长城、一条条堑壕、一座座烽燧，都曾被他一一探寻和考证。

2004年，董耀会在山丹考察长城时，无意中看到陈淮撰写的《山丹长城》，便执意到长城小院拜访陈淮，两个热爱长城的人一见如故。董耀会从陈淮身上看到了自己的影子，他们骨子里都浸透着一种锲而不舍、坚韧不拔的长城精神。

对长城的热爱，不唯中国人所独有，很多西方人也不远万里来到中国用自己的双脚丈量长城。2005年的一次敦煌行，陈淮偶然结识了徒步长城的德国人李安，并将自己的《山丹长城》送给他。这本小册子使李安对山丹长城产生了浓厚兴趣，请陈淮协助他徒步长城。最初只有两个人的队伍，后来陆续加入来自马来西亚、日本、新加坡等国家的长城爱好者，他们最终用了近8年的时间完成了徒步长城的壮举。陈淮将这次的徒步经历，编撰成一本图文并茂的《走过长城》。

长城像一条文化的纽带，把世界上那些热爱长城的人们连接在了一起。2018年，劳埃德夫妇骑行一万英里，从英国哈德良长城来到中国，在嘉峪关为他们举办的欢迎仪式上，陈淮深情地说：“我是中国千千万万个长城爱好者中的一员，我就生活在长城的旁边，和其他长城爱好者们一样，也对长城有着特殊的感情——拍摄长城、写作包括长城在内的国家地理故事、向人们宣传介绍长城，希望你们通过今天了解到，遥远的东方不仅有古老的长城，还有一群热爱长城的人。”

我们到新河驿长城小院时，陈淮戴着草帽，斜背军绿色挎包，在门口等我们。老友相见，几句简单的寒暄后，老陈从挎包里拿出一本新书，郑重地在扉页签上名字。董耀会边翻看陈淮的新书，边回忆起两人上次相见的情形。

2019年夏天，海峡两岸大学生文化体验营长城文化之旅活动走进甘肃。在山丹长城驿服务区上洗手间时，董耀会看见一个老农装束的人，戴着草帽摆摊卖书，扫一眼看到几本书都是长城的内容，抬头一看竟是陈淮。已经十多年没见了，他基本上没有变化。意外相见很开心，董耀会把陈淮介绍给海峡两岸大学生文化体验营的师生，还请老陈给大家讲山丹长城。那天，北京师范大学朱小健教授带头，同学和老师们都纷纷买了老陈的书，董耀会也买了一本新出版的《河西走廊》。

说话间，老陈引导大家走进小院。在院子一处不起眼的角落里，靠墙放着一块刻有“石峡古堡”四个大字的石匾额，“万历二年秋月吉日”等小字清晰可辨。站在院中雕刻着一大一小两只石猴的拴马石前，老陈介绍说，拴马石和石匾额是他多年前从峡口村戴学俭家发现的。

陈淮回忆说，1998年秋天他前往河西走廊山丹马场拍摄时，在长城边的峡口村发现了这块古堡匾额，还写下一篇《夜宿峡口村》。从那以后，老陈每年都会去峡口村，大多是带领一些文化人去探访拍摄，其中有浙江摄影出版社的编辑，有美国《国家地理》杂志的摄影师，也有凤凰卫视的摄制组……

“峡口大漠南，横绝界中国。”这是唐代诗人陈子昂当年咏赞峡口的诗句。老陈告诉记者，峡口地处焉支山北麓，是中原通向西域的咽喉，更是“甘凉古道”的一道天然屏障。山岩峭壁上镌刻的“锁控金川”四个大字，乃明嘉靖年间刑部郎中陈棐所题。明代张楷写峡口诗云：“白沙官道接羌胡，硗确难行是此途。疑过井陉愁马蹶，似经云栈听猿呼。”诗中将焉支山峡口与河北太行八陉之一的井陉相提并论。峡口古城作为河西走廊通道当中的重要节点，不管是行人还是骆驼队都要从古城穿行而过，所以这里还是商旅接待、住宿、餐饮等场所，是古驿站所在地。

古今中外这些来来往往的人群中，陈淮屡次提及一个叫艾黎的新西兰老人，他对丝绸之路上的风土人情、山丹周边的长城烽燧一往情深。陈淮说，艾黎不远万里漂洋过海来到中国，在长城边一住就是许多年，终老后又安眠于山丹大地。他将自己多年收藏的3700多件古文物捐赠给山丹。山丹县博物馆藏有艾黎捐赠的国家一级文物唐代胡腾舞俑，舞者头戴尖顶帽，身穿窄袖衫，足蹬弯头靴，身背酒葫芦，右臂上举，左足立于莲花台上，右腿屈伸上提，做舞蹈状。

1985年，董耀会徒步长城时，山丹军马场给他留下了深刻印象。在当年8月29日的日记中，董耀会写道：“早晨未来得及吃早饭便出发，北京吉普很老了，稀里哗啦的，好像随时有散架的可能。军马场在祁连山北麓的大马营草滩上，总面积达2000多平方公里，有草原百万亩。据史载，汉将霍去病西征匈奴，过焉支至祁连，就在这里屯兵养马。”唐代诗人韦应物写过一首诗：“胡马、胡马，远放焉支山下，跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路、迷路，边草无穷日暮。”陈淮笑着说，霍去病可以说是山丹军马场的首任场长。

近年来，随着旅游业的发展，焉支山已被辟为森林公园。从世界各地来此旅行的人们，或在大马营草滩上席地而坐谈古论今，或在焉支山巅举杯高歌吟咏秦风汉月。陈淮时常独自一人登山远眺，遥想当年张骞“凿空”西域、霍去病大战匈奴、隋炀帝召集“万国博览会”的种种场景，似闻古丝绸之路上驼铃声声。倾听历史的回响，抚今追昔怎不令人感慨万端。

“七十有个妈，八十有个家。高堂老母亲，阿尔茨海默。欣慰两阿姐，悉心老吾老。小子虽不孝，愿母长相护。”2022年父亲去世后，陈淮给母亲写下一首小诗。这些年，老陈早就习惯了以长城为家，他像长城上的一株草，焉支山上的一棵树，已经把自己写进山丹长城这本无字之书。